如果我写黔东南

　　如果我写黔东南，定要从一滴露水写起。当牛腿琴的颤音惊醒山涧，雷公山褶皱里的苗寨正被朝霞浸染。那些挂在吊脚楼廊下的蜡染布，像一帧帧未干的记忆，蓝靛的纹路里藏着蝴蝶妈妈诞下十二个太阳的传说。

　　我要把文字浸在都柳江的波光里。河滩上捣衣的侗女，发间银梳折射着六百年前的光，她们把糯米蒸熟又晾晒，让岁月在竹篾簸箕上结出糖霜。若是深冬经过肇兴，鼓楼火塘里煨着的油茶香会绊住旅人的脚步，老歌师用琵琶伴奏的《珠郎娘美》，让廊桥下的影子都生出缠绵的皱褶。

　　笔下要有绣娘指尖的银河。在施洞镇的某个窗棂前，八十岁的老阿婆仍在用破线绣复原先祖渡黄河时的星图。她把枫香染的土布绷成宇宙，让蝴蝶、蜈蚣、龙犬在经纬间复活。那些被拆分成三千六百针的图腾，是穿在身上的史书，每一针都刺破时空的茧。

　　必须留足笔墨给大地的指纹。当白鹭掠过加榜梯田的镜面，侗家汉子正把糯禾捆成高耸的禾晾。他们用木槌在田埂上敲打糍粑，糯米粘住阳光，也粘住了秦汉时期百越先民南迁时撒落的喘息。黄昏时分，梯田会变成液态的青铜器，倒映着斗牛场里沾满枫脂的火把。

　　还要再写一场流动的盛宴。苗年夜的芦笙踩堂震落屋檐霜花，长桌宴从寨门铺到山脚，酸汤鱼的雾气模糊了远客与归人的界限。当牛角杯碰响星辰，姑娘们唱起敬酒歌，连风雨桥上的石狮子都醉红了脸。火塘里爆开的松脂，替所有未说出口的乡愁按下指纹。

　　终章要落在滚动的火焰上。当榕江卷粉的香气漫过球场边线，侗族小伙染成金发的脑袋顶出决胜球时，那些从秦汉烽烟里奔袭而来的祖先，正在看台上用方言嘶吼得分——他们终于在这片土地上，找到了与未来接壤的破门角度。

　　如果我写黔东南，定会在这页稿纸上留一道缺口——让镇远古巷里的打更声漏进来，让岜沙汉子手中的镰刀割破暮色，让最后一个掌握树皮造纸术的老人，把构树皮的纤维悄悄织进结尾的句点。