枕边有书，生活有诗

　　我一直觉得，只要枕边有书，梦中的寂静与黝黑就会变得可爱些。

　　读书时，我住校。熄灯后，我会把小台灯夹在床边，然后趴在床上，把书摊在枕头上，拿起彩笔，一边读书，一边标注赏心悦目的词句。宿舍楼背阴，蚊子尤多，它们从不避人，每次来吸血，都大张旗鼓，如发动机般发出“嗡嗡”的响声。但等它们落在我的脖颈或手指上后，就变得静悄悄的。是不是也在偷偷看书，然后和我一起，为了一句神来之笔拍案叫绝，久久难以回神?宿舍里，舍友轻微的鼾声、彩笔的划线声和沙沙的翻书声相互和鸣，断断续续，起起落落，竟似一场恰到好处的协奏曲。

　　在诸多名作名篇中，我尤其喜欢读史铁生和余秋雨的作品。他们的文字只属于他们自己，那份意境是如此的独特——只给你入口，却不给你出口。只需要一眼，我就“不得不”沉浸在他们笔下的世界。一行又一行，很快，耳边只剩下宁静，全部的理解力和想象力都汇入书中，在笔墨间漂流浮沉，“行到水穷处，坐看云起时”。

　　地坛里，草木葳蕤，虫鸟和鸣，一架轮椅行走在晨雾里，阳光从上面轻轻地掠过。史铁生不在上面，轮椅里坐着的是我。眺望完美与圆满，回望残缺与有限，心房渐渐张开裂缝，透进自上而下洒落的光明。

　　古道上，烟雨尘世，烟火人间，既是山水的行客，也是人文的游子。探访传统文化的地标，登临民族精神的高地，梳理中华文明的经纬。带着一缕风、一缕云、一缕阳光和一缕细雨上路，卷起一粒尘、一粒沙、一粒种子和一粒星辰。在通往美学的路途中行走，或许本身就是一种美学的回归。

　　……

　　读完书后，夹进树叶做的书签，合上，放在枕下，睡觉。梦中，纷繁的课业渐行渐远，而鸟语花香随风潜入，滋润着一滴圆润晶莹的露珠，其上闪烁的光影正将地平线外遥不可及的心驰神往娓娓道来——把书和枕头放在一起，它便有了嫁接梦境与现实的力量。

　　长大后，仍喜欢在枕边读书。坐在桌前总会有些拘束，像是回到学生时期复习备考一般，躺在床上就惬意多了，既让劳累了一天的筋骨得到了歇息，也让头昏眼酸的灵魂在书中得到了慰藉。有时读到精彩处，身体会不由自主地绷紧，腿猛地一抽搐，然后狠狠砸在床上，抑或是在床上翻来覆去地打滚转圈。于是，连床都知道哪本书是我的心头好了。

　　后来，枕边放书则成了一种仪式。工作像块海绵，贪婪地吸取生活里的每一丝水分。很多个晚上，我一头扎进被窝，倒头就睡。我不喜欢强打精神去读书，那背离了读书的初衷，显得功利而刻意，不仅文字被眼底的血丝死死挡在外面，无法识别出含义，而且脑海中常常会有撕裂和晕眩感，像是身体严厉的警告。但我一直把书放在枕头边，看见它，心底便泛起亲近与安宁。它让我想起那些书香氤氲的时光，让我在奔忙中对灵魂还保有一份等待与守望。待到梦醒时分，晨曦低垂，我睁开眼就看见了书，一切宛如初见，这是何等的愉悦。我猜，它一定趁我睡着时许下了虔诚的祝福，将鲜嫩、崭新的活力从我的身体里唤醒，否则，我为何总能精神奕奕地问好新的一天，满怀热忱地投入书里书外的百味人生?

　　对读书的人，书从来都是竭诚以待。

　　据说，很多作家都有自己的枕边书。宗璞的枕边书是《世说新语》，冯骥才的是唐诗宋词和唐宋八大家的散文，以及《浮生六记》。李洱曾说起他读枕边书的趣事：“不瞒你说，我多次在梦中替一些大人物修改文章，包括托尔斯泰。”枕边读书之乐，让昼夜以另一种方式进行着更迭。

　　“等这阵子忙完的”，我必会再拿起书，像问候久违的老友一般，认真地读。这是我对书，也是对自己郑重的承诺。

　　枕边有书，生活才有了诗意。人间四月芳菲尽，书中桃花始盛开。