犁田的少年

　　上初三时，我第一次学习把牛犁田。

　　那时分田到户没几年，农民们热情高，老老小小都有使不完的劲。我上学的伙伴们，一牛一犁一人，吆牛扶犁走步，一招一式都像模像样了。父亲心急，也要在农忙时教我把牛犁田。

　　学犁田这事太突然，我从未想过自己这么快就要像父亲那样去把牛犁田，蓑衣斗篷，一身泥浆。

　　我硬着头皮跟在父亲身后，牵着我家那头正是壮年的大黄牯走向水田。

　　下田了，父亲先犁几圈给我打样。父亲说，手里的竹刷条莫乱舞，牛不比人蠢，牛轭一上肩，牛就知道怎么走，人只要扶犁，跟着牛走;牛“撇”转后，人提犁转向，重新架犁往回犁。父亲说把牛犁田是粗活，但也不能马虎，田没犁好，好比煮了一锅夹生饭，这事瞒得过人，但瞒不过庄稼。

　　父亲教导完后，松了耙线索，卸下“牛轭”，叫我自己从上“牛轭”开始学。父亲在旁边看着，我套的不对，引来父亲大声呵责，说开始又不认真看。我憋着气，闷头按照父亲的指点，继续上轭、套犁，总算做好了准备工作。

　　早已等得不耐烦的牛回头看了我好几回，似乎在嘲笑我的笨拙。终于要开犁了，我右手掌犁，左手拿着牛绳子、竹刷条，也不作声，就把气撒在大黄牯上，一竹刷条狠狠抽打下去。大黄牯甩着尾巴，猛力往前一蹿。我当时力气又小，根本摁不住犁把，几个踉跄，慌乱中提起了犁把。犁把一提，前面的犁尖就吃土更深，大黄牯拖不动犁，就偏离了以前早就烂熟于心的正道，往右边使劲一奔，只听啪的一声，犁辕头被生生扯对断，两条粗大的耙线索带着犁辕头如离弦之箭般弹向牛的方向。犁瞬间松劲，我站势不稳，一跤滚在田里。幸亏犁的是老板田，弹起来的犁辕、耙线索刚好被一块硬实板结的大泥坯挡住，卸去了很大的力。

　　那一瞬间，我近乎空白的脑袋只记得父亲急切地问：人被弹到不?在确定人和牛都没受伤后，父亲才大骂我比牛还蠢。那句话，好多年后，我都不敢让自己轻易忘掉。

　　我的狼狈引来隔壁犁田农民的哄笑：秀才，犁田比读书好玩，又得洗澡;谁说秀才没力气?看看秀才把犁辕都扯断了。正好有人犁完田，父亲借来犁，重新套好，我倔强地重新开始学犁田。这一次，父亲帮我喊了一声“噘”，牛就开始用力拉犁起步，开始了我人生中第一次犁田。

　　父亲跟在旁边，一边教我左右摆犁松动泥土，一边教我“噘、撇、恰”的吆喝牛。很快，大黄牯犁田的自动程序被启动，我只要在后面掌好犁就行了。可是我力气不足，大黄牯在前头吭哧吭哧地走，我在后头一步一趔趄地跟，还经常扶不正、架不好犁，大黄牯走的是正路，我犁出来的却是弯路。我奋力掌犁、拖犁，泥浆都溅到头顶上了，奈何脚步还是跟不上节拍，在水田里不知道是我驾着牛，还是牛扯着我，人、牛、犁，各自为政，相互别扭。但是，我始终没再用竹刷条打一下牛，因为它确实走得很好，是我自己不会犁。

　　没犁几圈，父亲“哇”的一声叫住牛，将锄头丢给我，叫我清理田坎。父亲继续犁田，握着借来的犁的把手，他气更大了，连说我比牛还蠢。我不敢作声，虽然我疑心是犁用久了，犁辕头早已朽掉一半才被我弄断。我知道父亲在众人面前折了面子，他虽然是木匠，重新做犁辕是简单的事，但儿子犁田扯断犁辕却会成为大家的笑谈。

　　几个月后，我以优异的成绩考上师范学校，我向父亲证明了他的儿子并非那么蠢。父亲非常高兴，说我不是把牛犁田的料也不怕了。

　　若干年后，我常常回忆起自己那天在泥巴田里的表现，尽管我也依着父亲教的口令在吆喝牛，但始终觉得我是嘴里喊出来的，不像父亲的吆喝那样，是从泥土里长出来的。我想，我之所以不会犁田，或许就是喊不出那个味道。

　　我所接触的农民大多都老实本分，平日里沉默寡言，但他们一把牛犁田，精神头就格外旺。他们大声吼骂：噘、噘，走快点，犁完有草吃，犁不完老子送你吃竹刷条。那些吼骂和粗鄙的字眼，像是从水田里咕嘟咕嘟地冒出来，在水田里久久回荡，赤裸裸的，野蛮而有生机。在他们看来，这些吼骂能换来日后庄稼的疯长。

　　说来也怪，尽管他们骂得凶，却很少用竹刷条抽牛，争气的牛能听懂这些田里长出来的声音，不时回头看一眼犁田人。粗鄙的骂声后，田野里这些犁行在蓝天白云下会越来越直，在水田的倒影下，人和牛融为一体。

　　我第二次把牛犁田已经是第一次学犁田后的十多年了。那天我挑了一挑牛粪到田里。父亲在犁田，水田里光随影动，一行行整齐的泥花翻了起来，弥散着泥土的清香。泥花被翻犁起来的声音，厚重中透着轻灵。我的手脚突然痒痒了，对父亲说让我犁几转吧!你休息会。

　　现在我家的牛是头大水牛，正是好干活的时候。父亲依旧帮我喊了第一声“噘”，然后，大水牛开始起动了。

　　父亲不时指点，如何翻犁、提犁。大水牛也时不时回头瞟我一眼，它对我这个新手一点也不信任。

　　我嫌水牛走得慢，就扬起竹刷条作势要打，并大声喝：“养牲(畜生)，看哪样看，不赶紧走，老子几刷条抽死你!噘、噘。”说来也怪，我扬起的竹刷条并没抽打水牛，它似乎能听懂了呵斥，竟然加快了脚步。这是我对牛吼出的第一句话，我想，如果不是在水田里把牛犁田，我是断然喝不出这种泥土般厚重的气势的，充满原野上庄稼疯长的力量，蓬勃而生机。

　　泥浆中，我竟然一圈一圈地犁完了这丘水田，田还很少夹生。放牛收犁时，牛贪婪地用厚实巨大的嘴、舌卷食着父亲割来的青草，不时看着泥坯翻转的水田。此刻，人和牛都也有种快意。

　　因为家乡的田都在坝子上，自犁田机开始盛行后，家乡喂耕牛的人家越来越少，不久，我家的水牛也卖了。

　　后来，打工潮兴起，这让再好的泥土也留不住心野的后生。恬然黄昏里的晚风与炊烟，终究敌不过城市霓虹灯的绚烂多彩;庄稼与土地的轻轻私语也敌不过城市街道的低音炮。而我再也没摸过犁耙，也成了土地的背叛者。

　　许多年以后，家乡的老人和土地也正无可奈何地老去。老屋的角落，被时光遗忘的犁耙父亲现在也不愿舍去，老朽灰暗，像古老的留声机，只有看到，才会想起曾经吟唱的田园牧歌。

　　而今立于往事门扉，牧童已骑老牛远去，柴门犬吠早已销声，回望如刀岁月，唯有记忆没有薄凉自己。多少次，自己依然是那个犁田的少年郎，吆牛扶犁，满身泥浆，双脚一次一次踩进田泥里，费力拔出来，那软滑凉丝的感觉，至今还找不到什么可以替代。