奇异的想象空间，尽头是真相—— 读越山的诗歌

　　提醒的鼓点

　　读越山的诗，我感觉像是半空中传来的阵阵鼓点，一下重，一下轻，一下敲在心肺上，一下像雨滴拂在脆弱的皮肤上。是的，当你感受越山传给我们的那些鼓点的时候，本来麻木的皮肤，它变得敏感了脆弱了，这种异常情况会让我们警觉起来。在《假冒的道德观念》他写到，“当肮脏离得足够远/而灯光往往静立不动，但是/它更好的部分，我的影/是敞开的。”是的，不知从什么时候，那些美好的部分蛰伏起来，那些假冒的道德倒是蒸蒸日上，每日里在我们眼前肆意表演，这是时代的病，也是我们每一个人的病。所以他又说，“而我们其余的人/在测试我们的智商/我们紧张的/假冒的道德观念”，是自省，亦是批判，更是提醒，是对我们每一个人的提醒。还有他那首《盛开的谎言》他写到，“已经盛开的谎言/绽放成了/一束美丽的恶之花。”

　　这让我突然想起柴静曾经说过一句话，大概意思是，“这个时代病了，坦坦荡荡的君子需掩人耳目，而厚颜无耻的小人却趾高气扬。”而越山的诗歌就带给如此警醒的可能。我认为好的诗歌是需要引发思考的，那些富有节奏、张力和美好的文字，并不只是表面看上去那么简单，细品，必然发现诗人想向我们传达的更深层次的意蕴和思想，而不仅仅只是肤浅的抒情和歌颂，以及所谓的正能量。正如越山自己说“现代诗歌是我们醒着的梦……它是一个伟大而又自相矛盾和戏剧性的说谎者。”我的理解，诗者，无疑是“说谎者”，是醒着的梦中人，我喜欢越山这样的诗歌态度。

　　他是一个“挑衅”

　　事实上，越山最初给我的感觉是一个画家(这也来源于他的父亲带给我们的影响)，是一位特立独行的甚至有些避世的人(因为我很多年都没有见着他)，但是最近这几年我读到他大量创作的诗歌，看到他许多关于艺术关于文学的思考和种种行动，比如他的越山诗歌创作室，比如朋友圈他经常性的诗歌写作、画作、教授学生，以及与学生的诗歌或是美术的互动等等，感受到他的忙碌，而这些忙碌都与文学和艺术有关，不仅仅是他自己，这让我对他有了全新的认识。

　　长久以来，我们黔东南的文学创作在全省来说都处于末端，先不说别的，这当然与个人创作的积极性是有关系的，个人创作的积极性与个人有关，同时也与周围环境有关，什么样的土壤孕育什么样的果实。确实，黔东南的文学环境或土壤相对是静谧的、缺乏积极的创作氛围，难有一个与我们同样热爱文学的人的搅动和“挑衅”。对，我用了“挑衅”这个词。我想表达的是，在某一个环境或圈子，除了我们个人丰厚的孤独与勤勉之外，还需要有一种外力，比如一个人，他一直在行动，他不仅是自己在动，他还在“挑衅”我们，他用一种反张力把我们围拢起来，形成一个团队，相互影响和激励，我认为越山就是我们身边这样的一位诗人。我们有文联有作协有团队有圈子，那么，总得有人做点什么，总得有人向平静的湖水投进一枚石子，哪怕一片树叶、一粒尘埃，越山就是我们身边的这枚石子，也正因此，我们今天能坐在这里谈论诗歌、谈论文学。哪怕今天只是谈论他的，这也是一切的开始。

　　奇异的想象空间，尽头是真相

　　在《深秋的模仿》中，越山写到，“鸟儿向着北方或南方/匆匆飞去/它们屈服于解惑的记忆/有如被遗弃的时光//升起的风/让人不耐心的想起逃离/它的声音更像是/悲伤的农奴/并在没有空处的地方/模仿中徘徊”。如果你要问我，越山的诗写了什么，什么内容，中心思想是什么，那我没法回答(但这就是答案)。真正好的艺术是多元的、内蕴丰厚的，正如一千个读者有一千个哈姆雷特。

　　越山的诗歌带给我的是足够丰盈而奇异的想象空间，那些如鼓点般的文字，总会时不时地因为某一个节点的重力，倏地一下砸中我的脑门，轻的像光，重的像飞流直下三千尺的水，它击起的浪花也许没有李白的那么蓬勃那么张扬那么能够穿透历史，但会有一朵击中我的心脏，生理上会有一个激灵的反应。就像一个人，冬天，从一个温暖的屋子里突然走到零度的大地，温度的反差、空间巨大的变化、没有事先预料的现实，让我们惶惑了，匆忙的脚步停下来。只有停下来，才能青下来，才会反思，我们才能够成为自己。

　　而自己，是一切的出发点，甚至就是这个世界的真相。

　　太多的时候我们是反其道而行之，所以，或者说，这个世界是反的?

　　如果你一定要问越山的诗歌写了什么?我可以提示你，躺着看，倒过来看，或者你换一个斜角去看，你就能找到你想要的答案。继续《深秋的模仿》里的一段，“然后/静寂长出一束/油脂般的光芒/几片落叶从另一头飘来/伪装成船……”我们不要从越山的诗歌中找到语言的审美、抒情的审美，或许他也是一位画家的缘故，读者需得从时间、空间、因果关系中找到属于他的独特的审美。更重要的是，越山在给我们营造这些审美的过程中，读者必须静下心来，多读几遍，一定能感受到他想告诉我们的、这个世界的真相，或者说关于某一方面、某一件事，某一个人们共同认可的事实的与之相反的真相。那是一个秘密，唯有诗人才知晓的秘密。

　　诗人该是智慧的

　　我相信我们身处的时代是美好的，我们歌颂它赞美它，我们沉浸在静好的幸福里。但是，我又想说，每个时代都有它的诟病、顽疾，而作为一位诗人，我认为诗人是智慧的，他与常人是不一样的，他是善于思考的、能明辨是非的人，他不仅能看见冰山之上的华丽和花边，还能一窥冰山之下的寒冷和荒寂，乃至污垢和死鱼烂虾。

　　如果一位诗人只看见冰山之上的美丽风光，只歌颂美丽和荣光，而忽略了冰山之下的真相和善恶，那我以为他只是个半吊子诗人，甚至是对“诗人”这个身份的亵渎和轻薄。正如卡夫卡说，写作是一种唤灵术，我以为诗人是更加高级的唤灵师，他不仅告知我们一个真实的人间，还能给我们提供一个通道，那个通道与灵魂有关，与人类的救赎有关。我不敢说越山已经真正做到了这样一种境界，但是，在他的诗歌中，我看见了这样的端倪，这在黔东南的诗人中是少见的，是让我感佩的。

　　“贫乏时代已把家园粉饰成/冷酷的重金属”(趱zan程)，“我会不会遇见/那群奇怪的人/那群往基督伤口上/撒盐的人”(秋天里的一群人)，“它把僵固铺在黎明胸前/背后支持的/是精力充沛的乌鸦”(空的天空)……每一个意项后面似乎都有一把刀，刺拉拉地从皮肤上划过，你可以忽略，你也可以只窥见那些沉甸甸的词，但也可以由此进入一种与这个世界并不相融洽的探索和思考。