父亲的扁担人生

　　老家的房子要翻盖，我收拾厢房的时候，不经意间翻出了父亲的扁担。那是一根陈旧的木制扁担，两头已经磨得光滑发亮，中间的绳索也换过好几回。我轻轻抚摸着它，仿佛看尽了父亲的一生。

　　二十世纪七八十年代，农村的生活条件还十分艰苦。在我童年的记忆里，父亲作为家中的顶梁柱，每天天不亮就起床。他先走到院子角落，扛着那根熟悉的扁担走出家门。扁担的两头挂着两只木桶，随着父亲的步伐轻轻摇晃，扁担发出“吱呀吱呀”的声响，好似诉说着生活的沉重与艰辛。接着，他又会挑起农具，走向田间地头，开始一天的劳作。无论是播种、施肥，还是收割、晾晒，都会有父亲挑着扁担的身影。

　　记得有一年冬天，大雪封山多日，交通中断。家中的粮食即将耗尽，而年幼的我和弟弟妹妹们还等着吃饭。看着一张张饥饿的小脸，父亲毅然决然地拿起那根扁担，决定翻山越岭去邻村换取粮食。他将扁担两头分别挂上家中仅剩的几样值钱物品，深吸一口气，踏着没过膝盖的积雪，一步步向外走去。我站在门槛处望去，父亲的背影逐渐消失在漫天飞雪中，唯有雪地上留下了父亲深深的脚印和扁担在雪中拖曳出的痕迹。山路本就崎岖，再加上积雪覆盖，更是难行。我不知道父亲一路上摔了多少个跟头，只记得，他傍晚挑着粮食回来时，像个行走的雪人。那一刻，小小的我第一次深刻感受到了父亲肩上的责任与担当。

　　父亲的扁担不仅挑起了生活的重担，也传递了他对我们的爱与希望。有一次，我因为考试不理想而沮丧不已。父亲没有责骂我，也没有多说什么，只是默默地拿起扁担，挑着我去看了一场露天电影。一路上，扁担时而轻轻摇晃，时而忽高忽低，仿佛在诉说着生活的起伏不定。父亲将扁担换了个肩头，轻声对我说：“人生就像这根扁担，有高有低，有轻有重，但只要我们坚持挑下去，总会走到要去的地方。”那一刻，星空下的父亲与他的扁担，一起熠熠生辉。这个景象，一直鲜活在我的岁月里。

　　父亲的扁担，还承载着父亲对这片土地的深情和守护。记得有一年，老家的河堤决口，洪水淹没了大片农田。父亲和村里的乡亲们一起，用扁担挑沙袋，筑起了临时的堤坝。那根扁担在父亲的肩上，化作了一根坚硬的脊梁，支撑起了整个村庄的希望。日复一日，父亲和乡亲们肩挑手扛，终于将决口堵住，保住了家园。洪水退去后，父亲的扁担上留下了深深的沟壑，那是与洪水搏斗的痕迹，也是父亲对这片土地的忠诚与付出的见证。

　　随着时代的变迁，农村的生活条件逐渐改善。现代化的机械逐渐取代了传统的劳作方式，父亲的扁担似乎也渐渐失去了它的用武之地。它躺在老屋的角落里，安静地没有一丝声响。就像我父亲的一生，缓缓落下了帷幕。但每次看到它，我都能在恍惚中看到父亲的身影，也能听见它在岁月长河中发出的那阵“吱呀吱呀”的声响，那是父亲与扁担共同走过的岁月，也是他留给我们最珍贵的回忆。

　　父亲的扁担，不仅仅是一根简单的木杠，它是父亲一生的缩影，承载了无数的汗水与辛劳，也见证了我们家庭的变迁与成长。父亲的扁担人生，不仅是一段用肩膀挑起的生活，更是用生命诠释出的执着与坚韧。无论岁月如何变迁，父亲与他的扁担，都会永远铭刻在我的心中，成为我前行路上的精神力量。