一坛酸汤辣

　　那年夏天，岳父给我们送来一坛自制的酸汤辣，这可把爱人开心坏了。

　　爱人是苗族人，嗜酸如命，尤爱酸汤鱼，每逢佳节，必做酸汤鱼，每次均是“乘兴而做，败兴而归”，总感觉差点火候，没有老家的味道。最后，通过复盘，总结失败的经验和教训，得出结论，酸汤辣不正宗。

　　每次随爱人回娘家，岳父必做酸汤鱼招待我们，也使得爱人的味蕾得到极大满足。闲谈之余，我和岳父说起我们做的酸汤鱼总没有家的味道，可能是酸汤辣不好的缘故。于是，就有了岳父为我们送来那坛酸汤辣。

　　说来也怪，自从有了岳父送的酸汤辣，爱人做的酸汤鱼如有神助，味道得到了质的飞跃。此后，酸汤鱼、酸汤牛肉、素酸汤等酸系菜肴，就成了我们的家常便饭。

　　听爱人说，岳父有高中文凭，在老一辈中，算是有文化的人，原本是可以进入国企上班的，不知后来怎么又成了十里八乡有名的木匠。

　　岳父对人和善，说话做事非常有耐心，虽为农民，却透着文质彬彬的风骨。爱人说，岳父从小到大，从未打骂责罚过她，无论她多么无理取闹。

　　岳父家的堂屋有一张年画，内容是“忍”字顺口溜，大概内容是：“忍字头上一把刀，讲起容易做不到，不会忍事把祸招。有人生来脾气躁，意见不同就动刀，不让老来不让少，总有一天要糟糕……”有一次，岳父知道我们夫妻吵了架，于是把我们叫到年画前，一字一句读给我们听。

　　我和爱人成家后，岳父就一直在家务农，因为痛风，身体每况愈下，越来越肥胖。纵然如此，每有开田放鱼、吃新米，或有什么好吃的，总要打电话叫我们回去，每次回家，他都会准备一大桌的佳肴，酸汤鱼、腊肉、苗家鸡稀饭、素酸汤、苗王鱼、炒蜂蛹等等，反正，都是爱人的最爱。尤其是那锅酸汤田鱼，最为爱人所好。

　　黔东南人民对酸汤的喜爱，苗族居首，侗族次之。我作为一名侗族人，更热衷于香辣菜系，面对一条鱼，我可能首先想到的是腌鱼，其次才到酸汤鱼，而爱人则只会想到酸汤鱼。爱人做的酸汤鱼颇具特色，其一，只取胆不破肚，其二，不放一滴油。一开始，我是不喜欢的，不知从什么时候开始，也欣然接受了。

　　记得我们刚结婚的时候，我从县里出差回来，爱人说要做好吃的等我，我满怀期待，到家一看，竟是一锅酸汤菜，没油也没肉。可是，对于爱人来说，在炎热的夏天，能吃上一锅酸汤菜，就是一顿饕餮大餐。如今，我也习惯了在菜市场顺手买上一袋煮好的酸汤菜，清热又解暑。

　　2022年秋天，岳父永远地离开了我们，那坛酸汤辣也成了他留给我们，唯一的遗物。

　　后来，酸汤辣吃完了，坛子还在。我们便按照岳父教的做法，自制酸汤辣。将红辣椒、生姜打碎后，按比例加入食盐、高度白酒，放入坛子发酵，一个月后，一坛美味的酸汤辣又回来。

　　此后，我们每年夏天都要做一坛酸汤辣，用岳父留下的坛子和配方，次年夏天，又再续上一坛。如此，年复一年，让那坛充满父爱的酸汤辣一直延续，就好像他从来没有离开。