诗意木良
我始终认为,有山有水的村庄方显灵气。在这里,山水将木良打扮得分外灵秀。静谧时,河水倒映两岸人家,如一幅工笔画;水波摇动,黑色洇开,工笔便成了写意。从河的上段嵌入一笔,引水灌入,绕过人家,开辟出良田千顷,绵延至河的下游,完成一个天然的半包围……对于寨子来说,那一绺稻田便是缠腰玉带。
初秋的木良到处还郁郁葱葱,田坝的稻子正在灌浆,仿佛能听到稻禾生长拔节的声音,土坎上的南瓜一天比一天胖起来,鼓着的肚子像是被一股子秋风吹胀了一般。向晚,下过一阵分散小雨,湿润的空气里飘逸着泥土和庄稼的味道。那些褐色的蜻蜓组成阵势在头顶上低低地盘旋。脚下走过的田埂,时不时有青蛙慌不择路随便一跃,很快就消失在稻丛中。
转过几弯田埂,来到了银杏树下。银杏叶一些黄了,一些还青绿着,如巨伞一般遮住头上的天空。据老人们说,此树树龄千年,守护着木良。于是,木良人便为此引以为荣,将树木当作娘亲一样亲近。爱树,敬树,成为这个侗寨的风尚。
往木良河边看去,两座新修的大桥伸向彼岸。彻底改变了沿河两岸肩挑背扛的历史。上点年纪的人还依稀记起,曾经的木良河是怎么变迁的。最初,两岸全靠渡船相通。码头上,一只船刚刚靠岸,有人从船上走下来,岸边蹲着的人立即起身,准备跨上船头渡过对岸去。一上一下的人群,肩上挑着、手里提着,有鸡鸭、有猪羊、有猫有狗,此起彼落地叫唤着,在这些杂乱的声音中,他们相互间打开笑容,招呼着问候着,生活的场面甚是热闹。后来,拉通索桥。不仅较渡船便捷了许多,更让河上添了道亮丽的风景。新修石桥是最近几年的事,索桥完成了它的使命,原样保留在那儿,成为历史记忆。
岁月经不住时光洗礼,见证变迁的老码头依旧在。紧挨着码头的河堤,一溜杨柳垂到水面上,像钓鱼的人那样安静守在那里。树下拴着几只木船,大概许久没有人去解开它们,落得个“野渡无人舟自横”的洒脱。
巧遇一位本寨走出去的画家,此刻正在河畔写生。只见她把画板支在地上,蹲着,手里转动着炭笔,抬头看过去。河面干净明亮,清晰地倒映着索桥、山色、寨景。
画家观察了一小会儿,提笔开始在画纸上草草勾勒出景物的轮廓——以码头小船为前景,银杏王和索桥居中,背景是远处的寨子。她不时抬头看看,又低头涂抹几下。水面、索桥,还有银杏树,她好像看到了童年的自己:那时,她正坐在船尾,双脚拍打着水。父亲头戴斗笠,身披蓑衣,手里横着竹竿,嘴里吆喝着鸭群。鸭群有打跟斗的,头插进水里,朝天撅着屁股;有扎猛子的,钻进水里不见了,不多久在远处冒出来;有相互追逐的,两只鸭一前一后扇着翅膀,哗一下箭一般掠过水面……她还看到了玩伴,彼此牵着手要过索桥,桥那头,几个男生叉着脚拼命地摇晃,秀气的双脚快要站不稳了,惊慌地大喊大叫。见状,小男孩们越发兴奋,摇得更起劲,笑得更开心……她还跟着母亲来到这河边洗衣洗菜,那时就有像母亲一样年纪的婶子拿她开心,说咱们闺女书念得好,以后就是一只金凤凰,飞到贵阳去怕是不回来了,她害羞地说,我才不去贵阳,城市太大了迷路,我要陪着阿妈。那人开心地说,只怕那时,你要嫁到城里,你阿妈也留不住你。她更加害羞,说婶子再要胡说,便把她的衣服扔进河里去……这些画面一会儿清晰,一会儿模糊,像流水一样在眼前奔跑。她大概不知道,想起这些事,她脸上不自觉地荡着笑意。
时间就在她横着的画笔下无声无息地流淌。有时会起几丝风,吹动耳畔的秀发,吹迷了眼睛。一切是那么安静、悠远。
我想起卞之琳《断章》:“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”。无疑,画家在画木良,却不自觉地成了木良的风景。作为看风景的我,不必去打扰画家。悄悄收回目光,转而回到银杏树下。
有人引我参观旁边的民宿。推开木门,庭院花开草绿,院墙边,几杆细竹随风摇曳。往外挑出的楼台,凭栏远望,便是那一绺“缠腰玉带”。有一种让人想飞的感觉。恍然听见簌簌的声音,一转脸,它身旁的银杏树,风与树正在合奏一曲乐音。这情景,便让我在心里默想,他日,我若匀出时间,约三五好友,在此长住几日,听风赏月,该是多么舒心的事。
沿着石板小巷闲走,曲曲折折的巷道向前延伸,串起一家家屋舍。转过一道墙,会遇见一段竹子栅栏,浅浅地围着院子。红的黄的粉的花,或伸着脖子,或歪着脑袋,透过缝隙,好奇地打量着过路的人。院子里,有时会坐着一位老人,慢条斯理做着手上的活,比如择一把青菜,削一只土豆,剥几粒落花生……手上的活计,似乎总也做不完,老人会乐此不疲做下去,其实只为打发掉这悠长闲适的时光。
有时,听见狗的叫声。正踌躇不前,主人已经出门来了,见是过路的人,就一边安抚着小汪别乱来,一边招呼路人到院子里坐坐。那时,你可以跟主人随便攀谈几句,言语之间,你会感觉到这里人们是如此的纯朴、热情。
我还记起今年五月,同朋友到木良“打端午”。每年这个时候,女婿携妻儿回岳父母家打端午,是这里惯有的习俗。车开到杏银树下,就得下来,从车上将一对鸭和一些礼物挑在肩上,挑进他岳父母家。一家人在亲情融融的氛围中包粽子,吃鸭,传承端午节日。远处传来咚咚地敲鼓声,屋外正畅快地下着雨。老人不经意地说,真是奇怪,端午真是要落雨的啊,一会儿还划龙舟比赛哩。
对于中国老百姓来说,传统节日,既是传承文化,又是维系亲情的重要方式。木良人除了坚守诸如端午这些传统节日之外,还要隆重地过“三月三”。这个节日意义在于,继承农耕时代先辈们对谷物依赖和尊重,在播种之前,操办祭祀,向天祈祷,无病虫害,风调雨顺,五谷丰登。