雨或雪

　　有时候我很想质问爸爸：为什么给姐姐取了四个字的姓名，而我只有两个字?为什么姐姐的名字里有“雨”，我的名字里却没有“雪”?

　　要知道，我小时候特别想玩雪。记得我两岁时的2008年，曾下过一场大雪，听大人们讲当时还造成了重大灾害，居民的水管都被冻住供不了水，供电也一度中断，运输的车辆也难以出行，给人们的生活造成诸多不便。在我有限的记忆中，自2008年那次大雪以后，我们这里好久没见过什么大雪了。我生长在南方的一个偏远城市，据说当年柳宗元在我们这里写下了著名诗篇《江雪》，诗歌描绘的雪景，放在今天恐怕不输给2008年那场雪。但在我从小到大的印象里，家乡却没有下过几次大雪。雪，洁白无瑕，纯洁如仙子，令人亲近。今年好像特别冷，立春前曾下过一次冬雪。这才过完年，就已经下了两场雪了，且下得比较大，这都春天了，可是天气还是好冷啊!

　　我喜欢下雪的天气，喜欢雪落在我手上的感觉，喜欢戴着耳机听着歌在雪中漫步思考未来的样子，甚至还喜欢堆雪人。可是，我也讨厌雪化成冰冷的水滴在我的头上，因为那是一种刺骨的感觉。

　　天气冷了不少，这几天爷爷身体不好，我不得不跟随父母回到乡下老家去照顾爷爷。记得那天我刚回到城里，下午奶奶就打电话给妈妈说爷爷可能不行了。我妈打电话给我的时候我沉默了，反应过来后我反驳妈妈：“不可能!我中午出门的时候爷爷还很好!怎么会这样呢?我现在就回去!”我出了小区大门，就开始下大雨，公交车还没来。因为是临时停靠点，公交车站没有雨棚，路边的行人纷纷跑走避雨，只有我淋着雨在等车。我本来可以转回去拿雨伞，但我想体验一下被寒雨淋湿的感觉。那个时候我像极了一个小丑，表演着节目观众却不看我一眼的小丑。不知道等了多久，我看见了一辆摩托车靠近，便毫不犹豫招了招手并坐了上去。

　　雨越下越小，下着下着，就变成了冰雹，打在脸上冰冷的疼。等我狼狈到家时，只看见了奶奶哭红了眼眶，抱着爷爷一起哭。爷爷脸色很不好，没有血色，也没有精神，仿佛在死亡的边缘线上徘徊，而奶奶则抱着爷爷不放，似与死神在争夺。我弱弱地喊了一声：“爷爷!”眼泪也跟着流了出来。爷爷看了看我，眼神似乎在一瞬间被亲情点亮。我相信爷爷的坚强，也相信奶奶的细心照顾，心里暗自祈祷：爷爷没事，就好!

　　过了几天，元宵节也过去了，开学到来了。因为全家人都在惦记爷爷的病情，我原本复杂的心情就更不好了。明天就要开学了，可是爷爷还没有痊愈。爸爸妈妈既要工作，更要照顾爷爷，他们也很累，而我却帮不了忙，心情瞬间就像这雨转雪一样，冰冷至极。我不知道我是怎么在爷爷面前装作不在意的样子的，我只知道我不想寄宿，好有更多的时间回乡下看望爷爷奶奶，但是……

　　我不想寄宿，可是理智告诉我，不能再闹下去，我已经不小了!

　　我妥协了，好像这几天的天气，好了不少。开始出太阳了，雪化了，从房顶滑下来掉在地上，然后融化成了水，恣肆流淌。我想，被从房檐边缘落下的雪而砸中的人，都会厌恶这冰凉的感觉。雪，无论落在哪里，到最后都会融化，都会渗入大地而消失得无影无踪，这好像我们年轻学生的成长一样，开始的憧憬和之后的挫折，都是真真切切的生活。