油 茶

　　我的童年，生命与油茶同在。

　　那时候，因为缺少饭才煮油茶。家家都煮，人人必吃，一年四季都要煮，只不过，平常为了充饥而煮的油茶，比较简单，把籼米和茶叶炒煳了，放些许油盐，再放红苕和剩饭，待水煮开就好了，看起来清汤寡水的，吃起来略苦，倒也开胃。然而，遇上逢年过节或婚丧嫁娶等，煮的油茶就大不一样了，食材和佐料比较丰富，有猪骨头熬汤，那样煮起来的油茶，比平常稠，油水足，香气浓，味道美，加上人多，吃起来特别过瘾，关键还抵饿。在那个缺衣少食的年代，饱食一顿喷香的油茶，尽成了我们的奢望。

　　离开家乡之后，吃油茶的机会少了，即便有，似乎也没儿时那个味了。

　　两年前，我搬迁新居，小区里有一个六十来平方的院坝，宽敞且相对独立，于是，我经常邀约朋友到家聚会，不可或缺的是煮油茶。

　　不过，我煮的油茶，既有传承，又有创新。主料有籼米、糍粑、黄豆、红苕、包谷米、猪骨头等。

　　另外，必不可少提香的佐料：接骨茶叶(学名草珊瑚)、箭杆风的根茎、草果的花。这三样，可在市场上买到，而我多是到山上采摘，洗净晾干，用密封袋装好，随时取用。

　　煮油茶的水是很讲究的，我都是到郊外接山泉水来煮。

　　为了尽量回归本真，我还特意买了一个烧薪柴的铁炉子和一口铁锅。

　　周末，朋友如约而来，院坝里，劈柴、生火、架锅，往锅里抓几把籼米，反复搅拌，温火炒，籼米由白而黄，变到暗红色时，倒入山泉水，再把猪骨头，黄豆，接骨茶，箭杆风，包谷米，草果花放进锅里，慢慢煮，一会儿，节骨茶和箭杆风的味道升腾起来，在院坝里弥散开，令闻到香味的朋友口水连连下咽，当他们吵嚷着想吃的时候，我却不着急，另外起锅，煎锅巴，煮糍粑和红苕。

　　蘸水是吃油茶的绝配，用火钳把红辣椒往火炉送，在灰里来回刨，烧煳了，甩一把在地上抖一抖，或捧在手掌里象征性地吹一吹，放在擂钵里，和洗净的姜、蒜、葱(野葱更香)一起鼓捣，碎了盛入碗里，放少许开水和酱油，盐巴要放足。

　　锅里冒着热气的油茶，蘸水散发着刺鼻香味，撩拨着朋友急不可待的心，搅动着他们饱腹的欲望，他们抵不过诱惑，老早就拿着碗筷候在一边，当热气腾腾的油茶盛到面前时，顿生食欲，胃口大开，每个人根据自个喜好，选配糍粑、红苕、蘸水、锅巴、葱花等，呼啦呼啦地开吃起来，大家都心无他顾，腾不出嘴来说话，院子里，只有咀嚼锅巴的或轻或重的吧唧声，男人一般要吃几大碗，女的，也免不了来回加些汤水和红苕等的，大约在大家吃到半饱的时候，才有人评价蘸水的香味，或者说包谷米特别甜之类的感受，再以谈笑某位先生吞嚼的丑相为由头，随即引发一片笑声和互相调侃吃相的氛围。吃饱了，放下碗筷，撑着圆鼓鼓的肚子，感觉胃很沉，甚至有些难受，进而产生了悔意，悔自己吃得太多，恨不得快点消化，于是，大家擦了擦嘴，在院子里或躺或坐或走，形态万千。然而，过不了几个时辰，大家又饿了，往油茶锅里加瓢冷水，热一下，再来几碗。

　　现在，侗家油茶的煮法和吃法，既有地域差别，也有人群差异，黎平、从江等地的油茶，讲究的是茶汤鲜美，而我家乡的油茶，更加注重食材的多样，煮法自然不一样。至于人群差异，主要是现在的年轻人，动动手指，几分钟就有外卖哥把这样那样的奶茶送到家门口，虽然同属“茶”系，但我知道，奶茶绝不可与油茶同日而语了。年轻人很少吃到油茶，对油茶没有什么感情，更谈不上喜爱了。

　　时光流转，想不到移居城里生活了几十年的我，仍然心心念念想着油茶这道美食。