新年茶

　　在我们侗家，大年初一的头一件大事，就是祭茶。

　　小时候在外婆家，不管头天守岁多晚，年轻力壮的五舅，总是村里起得最早的人，洗漱更衣，他要第一个赶到村子北边的老井里挑水煮茶。水必须是刚从井里挑回来的新水，茶叶也必须是老茶树的新叶。去挑水的路上，五舅会从路边的老茶树上取两枝新叶，到井边洗好，扔进装满水的木桶里带回家，五舅一起身，绿油油的茶叶随着木桶的摇摆荡漾在水面，映出那水格外地清幽。

　　等五舅挑水回来，外婆已经把炉火烧得旺旺的，把屋子烘得暖暖的，鼎罐往火炉子上一架，不一会儿，这新叶新水煮出来的茶就“咕嘟咕嘟”涨开了，缕缕幽香忽淡忽浓，是清茶，亦是新茶。先取三杯新茶置神龛，再取两杯分别置于地龛和朝门头柱下方，待鸣炮迎春过后，才能将茶收回，或轻洒敬大地，或饮尽暖暖身。外婆总会叫我喝一杯祭过先祖的茶，还说喝了此茶，先祖则会保佑我们快快长大，所以，我自小就揽得了一个跟在五舅身后捡茶杯的家务活，为小小的自己也能帮上家里一点小忙而兴奋不已。

　　外婆家的炮声唤醒了整个村子，年初一的早上，村里的开门炮此起彼伏，家家户户都要祭茶。自古以来，侗家人认为茶有驱邪避祸之功效，新年祭新茶，寓意万象更新，寄托了侗族人祈求平安幸福的新年愿景，谁家的炮声响得最早，就算是最先接住了这一年的好运气!

　　新年里，侗家的第二道茶是油茶。油煎茶叶和糊米加水煮开，这是油茶的“锅底”，少一样都不能称之为油茶，至于那些经过一年辛劳收获的作物，诸如玉米、豆子、红薯、土豆等等，可以根据个人喜好添加。油茶的食材非常丰富，把油茶当做农家的丰收大展也不为过。逢年过节和喜事上的油茶一般都要加入米豆腐、老玉米和炒米，用的汤也是熬过猪蹄的高汤。清水江畔的三门塘侗寨一带，会在油茶里加入汤圆，味道也很好;婆婆在春天经常煮一种加入时令草药苗的“谐勇”(侗语，意思是吃了以后强身健体的油茶);外公在世时喜欢煮一种水煎油茶，加炒饭或米饭，对消化积食颇有助益。油茶的做法因人而异，各不相同，因此我给外乡人介绍油茶时常说，在我们侗家，一切皆可入油茶。

　　为了这一锅大年初一的油茶，侗家人早早就开始做准备了，因为炒米、米豆腐以及老玉米的制作都需要耗费大量的时间和精力。

　　炒米耗时最长，一般冬月有空就开始做了。先挑选上好的糯米蒸熟，掺入少量茶油拌匀，拌到糯米粒粒分开又没有多余的油脂、稍微放凉发硬的时候，再放入打糍粑的木槽里，用木锤子把糯米粒轻轻捶扁。我笑外婆捶米的时候有点“怕疼”，她说要像我给她捶背的力道一样，太重或太轻都不行。外婆把捶好的米粒用大簸箕均匀摊开，放到木屋二楼空荡荡的楼堂里等它慢慢风干，隔几天还要去翻拌几下，等干透了就用白布袋子装起来，放到米缸里备用。前前后后大半个月才算是完成了前期工序，我问外婆为什么不拿到太阳底下晒干呢?这回轮到外婆笑我了，她说慢工出细活，贪快的人是做不出好炒米的，原来暴晒的糯米会发硬，吃不成。吃油茶的时候，将这炒米放入烧热的茶油里面炸成雪白酥脆的米花，有的人家会加些颜料，就会炸出花花绿绿的米花来，更添喜气。米花是否松脆，直接决定吃油茶的口感，所以炸米花的时候也是检验炒米制作工艺的时候。炒米虽然只作为油茶的配料，用量不多，但是制作过程特别麻烦，有的做了好几次都会失败，外婆是制作炒米的好手，她总是一次就做够一整年的，还不忘了分一些给左邻右舍。

　　米豆腐在腊月二十几做比较合适，大米和草木灰按合适的比例混合浸泡一个晚上，把草木灰洗尽，白白的大米已经变成黄色的了，食物碱的作用让米变得苦凉苦凉的，有一种特殊的香味吸引着人们的味蕾。泡好的米磨成浆，放入大锅里熬煮，边煮边顺着一个方向不停地搅拌，手臂越来越酸，米浆越来越稠，稠到家里力气再大的人都搅不动了的时候，停火，趁热把七八分熟的米浆捏成大小均匀的圆球，用事先准备好的芭蕉叶子裹住，再将这些米浆团子码整齐上锅蒸熟，米豆腐才算做好。米豆腐是煮油茶的主要食材，每家每户都要做二三十斤才够正月里待客。

　　老玉米的做法也不简单。第一道工序是煮脱皮，将秋天里晒干的玉米和筛得细细的草木灰混在一起大火煮开，煮到玉米开始变黄，表面的黄皮能够轻松用手搓掉的时候，把玉米捞出来搓洗干净。除了要洗掉草木灰，还要把玉米表皮全部搓掉，幼时我曾随表姐们到河边搓洗玉米，看着清澈的流水把草木灰的黑色杂质冲走、筛子里的玉米被搓得白白净净，只觉得好玩，却没注意姐姐们的手指已经被冻得像一个个小胡萝卜。为了做出过年的吃食，所有人都在辛苦忙活。接下来的第二道工序是煮“开花”，脱皮的玉米继续加水上锅煮，还要煮上个把小时，熟透的玉米会像爆米花那样颗颗裂开，所以叫煮“开花”。

　　每到年关，母亲和婶子们会约好日子，先各家各自做好前期准备，等到煮米豆腐和老玉米的最后一道工序，她们就互相邀约集中到一个地方，分工协作，有说有笑地，花上一整天的时间，把各家的米豆腐和老玉米都做好。有了米豆腐、老玉米和炒米这三样东西，茶叶是平时山上采来的，豆子那些是冬月里农闲时就选好的，正月里的第一锅油茶一定是香喷喷的。

　　侗族人会在每个重要的节日和婚嫁、乔迁、过生日、孩子出生等重要的时间节点，煮油茶招待客人，还把青年男女订婚说成是“吃茶”，谁家要是有待嫁的姑娘，人们就会开玩笑说他们家里“茶香满屋”了。十多年前亲戚朋友聚在我家“吃茶”的那天，我也开启了作为女儿之外的人生新角色，一生难忘。所以要说侗族人最有仪式感的饮食，当然是油茶。吃完这碗大年初一的新年茶，祈愿这一年都风调雨顺、如意吉祥，如果一碗不够，那就两碗，三碗!