当我们翻越雷公山山麓时，正是中午时分，虽然已经是仲夏，但站在方祥坳上，雾霭升腾，冷风嗖嗖，像初春的天气。同行的女士穿着连衣裙，浑身起鸡皮疙瘩，瑟瑟发抖。

　　“此地不能久留，快点走。”我们迅速钻进车里，一路顺坡而下。一路上，公路两边溪流淙淙，野花遍地盛开，茂密的原始森林穹枝突兀，山鹰长鸣，杜鹃鸟的叫声更是此起彼伏，让人置身于大自然的怀抱之中。

　　经过蜿蜒盘旋的山路，一直下坡到了一条小溪边，这里天气已经暖和，夏日的知了叫个不停，沿河两岸古树参天，大树下的八月竹密密麻麻，一片翠绿。沿着小溪转几个弯，空间开阔起来，梯田与农舍出现在眼前，已经到格头苗寨了。

　　迎接我们的是一棵名为“牛郎织女树”的水柳树。这棵水柳树横跨在格头河上，两头不分首尾，都长出根须，树身连体，枝叶繁茂，形成一道景观，大家纷纷与它合影纪念。村民介绍说，这棵树有一个美丽的传说故事，在很久以前，格头人刚到这里落脚时，河的两岸草木丛生，没有桥。有一年涨洪水，一对青年男女手牵手过河时，一个浪头打来，两人同时被打翻在水里，人们寻找不到。直到第二天清晨，人们发现在这对青年男女落水的地方的两岸，分别长出一棵水柳树，水柳树渐渐长大，然后伸枝相拥，连为一体，形成了一道天然桥。从那以后，每当涨洪水时，人们都可以从树身上爬回去，所以人们又将之称为“连心树”。

　　在连心树不远的河堤上有一棵李子树，正是成熟季节，满树李子青红透亮，把树枝都压弯了。村民告诉我们，凡是到格头来的人，都可以随便吃，只是“准吃不准包”。我们像得到圣旨般拥向李子树，七手八脚采摘李子吃起来，这李子青涩中带有酸甜，放进嘴里一嚼，肉核分离，甚是解渴。

　　再往前走，一座古色古香的风雨桥出现在眼前，这是走进格头苗寨的必经之路。风雨桥既可以遮风挡雨，又可以给路人提供小憩休息场所。风雨桥的建筑结构复杂，青瓦翘檐，桥的两边设有长排的座椅和美人靠，靠在美人靠上，河水叮咚，黄尾、蛇花等淡水河鱼在水里游弋。清风吹来，沁人心脾，让人昏昏欲睡。

　　过了第一道风雨桥，转个弯，就可看到第二道风雨桥及沿河两岸的民居木楼掩映在古杉翠柏中。更为醒目的是一棵高大的“秃杉王”突兀于群楼之间，使古寨显得更加苍老独特。来到“秃杉王”脚下，昂首仰望，它高大突兀，直插天穹，树干粗老，裹满青苔，悬挂着国家林业局森防总站“中华人文古树”标牌、方祥乡人民政府格头村传统村落文化保护“古树名木”标牌，以及“树龄：1500年”标牌。村民们为了保护“秃杉王”，用鹅卵石围着树根砌成围堰，镶以围栏保护。2007年，全省珍稀树种考察时，贵州省林业学校副校长张华海专门对此树进行测定，结论是该树树高37.5米、胸径631厘米、冠幅直径18米，树龄则在1000年以上。雷公山国家级自然保护区保存完好的秃杉林有35片5000多株。我们为了验证“秃杉王”的高大，手拉手围着“秃杉王”一圈，需要8个成年人才能抱住。

　　关于“秃杉王”与格头苗寨，有一个美丽的传说，传说在400年前，有两兄弟带着猎狗来到雷公山狩猎。一天，他们在打猎时，看见猎狗从山中跑出来，身上沾满了浮萍，他们判断山中一定有水塘或水田。第二天，他们带着猎狗一路寻找，找到现在的格头村所在地，看到这里秃杉成片、溪水清澈、水草丰美，于是他们决定在这里居住下来。他们把一棵老秃杉的枝桠拉下，弯成屋棚，开田劈土，居住下来。因为此处环境极好，迁到这里居住的人家也越来越多，于是便形成了格头苗寨。从此以后，格头人把这棵秃杉视为神树，并在树下立有一块石碑，碑文是：秃杉苗名叫豆机欧，相传我们祖先迁来时，直接以千年秃杉下弯枝桠为梁搭屋居住，于是我们格头村(苗语甘丢，意为下弯的枝桠)由此而得名。秃杉保佑我们祖祖辈辈平安吉祥，是保佑我们格头人生存的神树。保护秃杉遗有古训，任何人不得以任何借口砍伐、破坏我们村范围内的秃杉。

　　告别“秃杉王”，我们进入了村寨，村道全部用鹅卵石铺就，石阶上长满绿油油的青苔，这是因为格头村海拔高、生态好、常年云雾缭绕的缘故。格头村的民居沿着格头河两岸依山而建，所以格头村的桥也多，有四座风雨桥把两岸连接起来。格头村的房屋很有特色，是典型的干栏式建筑，由于格头村常年空气湿度大，经常浸泡在雾水中，房屋外墙起了一层层褶皱，在夕阳返照下掩映成一座座古铜色建筑，像极了历尽沧桑的老人，让人产生久远的年代感。

　　在村里，我们发现了村民用一根木头做成的舂碓，流水积蓄在舂碓一端挖成的凹槽里，待积水达到一定重量时，就撬起另一端的舂碓锤，只要把谷物放在舂臼里，这样周而复始，就可以舂出白花花的大米来，省去许多人力。现在家家户户都购买了打米机，这套设备成了旅游景点，供游客们参观。

　　走过第三道风雨桥，几栋排列有序的木楼粮仓出现在眼前，这些粮仓与村民居住的房屋保持有一定距离，搭建在水塘上面，底层只有几根柱子架起，底层空洞，这样一来可以防火，二来可以防鼠，三是可以防潮。粮仓一家一个，全是木质结构，不用一钉一铆，就连粮仓门锁都是用木头设计成的机关锁，不懂机关原理的人是打不开的。

　　格头村以前有一所初小学校，由于现在中青年都进城务工，大部分孩子都跟随父母到城里读书了，村里的小学也就被并入方祥小学，而格头村与方祥小学相隔20公里远，这与去县城的路程差不多。因此，格头村的孩子们大部分都到县城读书，而原来的学校划归格头村村民委员会办公使用。在村委会办公楼前，一面鲜红的国旗高高飘扬，在这葱茏的大山深谷里显得格外耀眼。

　　紧邻村委会的是第四道风雨桥，桥头建有一个占地五六亩(1亩=0.0667公顷)的芦笙场，这里是全村最开阔的地方，村中为了发展旅游，修建了这个芦笙场，一来可以成为该村重大节日举办跳芦笙等活动的场所，二来可以供游客观赏民族风情表演。芦笙场边还建有风雨长廊，长廊上有美人靠，供村民和游客小憩。

　　穿过芦笙场边几块荷花池，已走到村子下半部分，一面陡峭的石壁耸立在村子尽头，形成一道屏障，屏障下的格头河床，巨石裸露，被河水冲刷得干干净净。喜欢玩水的村民和游客都爱到这里来玩水，这里的河水清澈见底，各种小鱼在河里自由穿梭，不时翻身露出白白的鱼肚，惹得游人驻足观看。

　　“你们过来看，这是什么?”不知是谁尖叫起来，大家围拢了过去，原来是一个女游客在小溪边玩耍时，抓到了一条长有四条腿的小东西。大家七嘴八舌地议论起来，有的说是小娃娃鱼，有的说是蝾螈，有的说是四脚蛇，有的说是蜥蜴。议论声惊动了在河边挖土种菜的村民，他过来看了看说：“这是蝾螈，只有在高山水冷和没有污染的原始森林溪流里才有，在这条河里经常能看到，这蝾螈有毒，不能食用。”大家用相机拍下蝾螈后，便把它放回河里，蝾螈慢慢地爬进了深水区。

　　我们还准备去看看雷公山秃杉群，但听村民说，从格头到秃杉群还要走十来里山路。看看天色已晚，我们只好作罢。

　　在我们准备返回县城的时候，当地村民说，你们现在来还不是时候，等到农历十月份，苗寨过苗年的时候来，家家户户都杀猪过年，乡亲们也是从四面八方赶回家来过年，寨子就热闹了。到那时你们来，可以随便钻进哪家去，主人都会非常高兴，会挽留你坐下来吃饭、喝酒、唱酒歌，芦笙场上穿着苗族盛装的姑娘还会跳起芦笙舞……

　　我们连忙说好，答应村民到时候一定再来。