年味就是热闹，是温暖，是依念，是和谐，是团圆，是幸福。是集亲情、友情、爱情、人情的一次大聚会，大串连，大显摆，大擂台，大融合。

　　小时候过年，就如同盼一部童话电影，自己就是童话世界的角儿。从腊月二十七、八就上演了过年的大戏。

　　奶奶带着我们大扫卫生，擦洗门窗，清洗衣被，抹桌扫地。

　　父亲在堂屋的桌子上给街坊们写对联。“爆破声中一岁除，春风送暖入树屠苏。千户万户曈曈日，总把新桃换旧符” 最能朗朗上口，也是小城里最多人家门贴的红对联。小时候的记忆里，是宋代王安石的《元日》最清晰。

　　母亲在张罗杀猪、腌肉、灌香肠、做血豆腐。年货必备。

　　总有一天，是安排打粑粑的日子。大木蒸子架在灶台的大铁锅里，一蒸子就是1、20斤糯米饭，热气腾腾，直冲厨房的屋顶。倒进木粑槽里，糯米饭，黄米饭的香味呀，弥漫在屋里屋外，大街小巷，那是浓浓的年味，香得让人醉。

　　三十的砧板不能借，但年前的粑槽却是热线。打粑人抬着粑槽穿梭在街头巷尾，家家都排着队等候粑槽到家的时点，好烧大火上蒸，蒸米。打粑粑要求举捶的高度，在厨房、在门口、在堂屋、在街道，那阵势，就像打擂台，后生们围着粑槽，等着换场。他们悠着举捶的人，加油打气的，或开着逗人的玩笑，让人泄气的，闹声如潮，笑声如风。山城里的后生们高举粑捶，接力着大粑捶，搏击着，都想在众目睽睽下，展现自己的生命的强盛，青春的力量。粑槽在木与木的碰撞中发出闷沉的震地摇樑的咚、咚、咚、咚，你一捶，我一锤，此起彼落，开始是轻捶，粑粑越细越难打，越到后面越难脱捶。扯不断，理还乱。即使是寒冬腊月，打粑人都是汗流浃背，元气淋漓。

　　一旦打成粘得不可开交时，打粑人还要你抢我夺，左手紧握粑捶把，右手把着

　　对方的把捶头，对峙博弈，来回拉扯，就像斗牛场上，两条公牛的倾轧，充满了拼搏冲刺的力量，这样来回几次，方见英雄本色。效果是在将来吃的时候，粑粑更糯，更有嚼劲。

　　打粑人一旦完成拉扯动作，就宣布结束这一槽。母亲就立即叫来帮忙的女人们，手上抹上猪油，双手从粑槽里不停地拽出一坨一坨的糍粑，因为很烫，女人们都一个接一个翻来翻去地传过手，像接力棒，到手后，如烫手的山芋，送到目的地或楼上准备好，已铺好白布的簸箕里、木板上。母亲最来事，一个能捏到7、八斤的大糍粑，小的只有一两一个。年景好的时候，母亲要打一、两百斤米的粑粑。

　　母亲会做出红米粑，黄米粑，百米粑。一个房间都是我喜欢的可爱的各色粑粑。还有小个小个咸味红豆馅、红糖喜沙馅的粑粑。大新年的时候，一家人围坐在火炉边，一边摆龙门阵，一边在炭火架上烤着糍粑，沾着蜂蜜、芝麻糖、豆面糖、酥麻糖、椒盐等吃。年味，就是一家人其乐融融。

　　母亲每次从粑槽里揪下来的残渣余孽，用早已准备好的枯竹枝，让我们兄弟姐妹要趁着粑粑的软，赶快把他们捏成大大小小的粑坨，粘到竹枝上，母亲说那叫粑梗。过年就插在墙壁上或吊在屋里，白的、粉红的、黄的，像盛开的一枝枝梅花。人怀前岁意，花发故年枝。家里显得怀旧、喜庆、殷实、明亮、高雅。摇荡春风媚春日，念其家中能做花。过完年，取下来，用清油炸，炸好的粑梗，好像一盘爆棚的花朵，撒上椒盐，酥酥的，脆脆的，任凭是零食或下酒，也是美美的年味。

　　大戏刚拉开，没落幕，我又在盼着那个全民狂欢的元宵节了。