我在我的家乡——云贵高原东陲的黎平县，意外地邂逅了一位研究挽歌的专家。由于言语的障碍，我只能知道他是希腊籍的学人，名字一长串，当时也没能记清，不过我认为这也并不十分重要，最重要的还是他在黎平发现了挽歌，并且认定那是迄今仍保存得较完整的、并一直在民间传承的一种古老的挽歌。

　　当他的翻译将他的这一定论转译给我之时，我则不以为然，并哑然失笑。他所认定的挽歌，实际上就是黎平及周边地区通称的孝歌，即超度亡灵散花解结和午夜里消解守灵人的寂寞困顿的一类歌曲，通常由专司其职的道师先生和一帮子敲锣打鼓的闲杂人等吟唱，这类人物，平素间无甚事业，不被人正眼看待，只在遇到有老人辞世作古的白喜之事，他们的身份地位便一下子陡然提高，事后又一如往常，如此反反复复，个别人等居然也因言辞犀利，谐诙幽默而在地方上博得一点名声。

　　我和希腊的那位学者，是在年初考察黎平东门翘街的明清古建筑群落的时候，在东门坡头恰逢一位赵姓老人谢世，一位道师先生正穿着八卦服装，领着一大群披麻戴孝的孝子贤孙叫饭做道场。学者见状便驻足观望，久久不愿离开。这时翻译才告诉我，外国朋友主要是研究诗歌的，重点在挽歌。我知道挽歌最早是源于古希腊，我还读过萨福的诗歌，萨福的诗歌相当部分都是挽歌。希腊的学者，研究希腊的文化，自然要研究挽歌。希腊的这位学者默伫良久，便断言黎平的孝歌为挽歌，令我始料不及，大为惊诧。

　　是夜，我们拿着数码摄像机来到了逝者的灵前，由于气候比较寒冷，简陋的灵堂里面升着两大盆旺旺的炭火，但我还是感到寒冷，忍禁不住打了好几个寒战，道师和歌手们却一个个都是红光满面，身强体壮，一副打得死老虎的身板儿，单凭他们的体魄态势，我就有点感觉到，我在往常对他们这一群体的观念和看法肯定有误。

　　我们方刚坐定，道师就引领着那些孝子贤孙们绕着灵柩转着圈儿唱起来，道师手摇铜铃，缓步行吟，以哀婉悲壮的曲调，用丰富谥美的言词和生动形象的诗句叙述了亡人一生的勤劳与苦辛，每唱完一个章节，歌手们都要自然唱和，然后是一阵鼓钹之声，孝子们三跪久叩之后，道师又继续吟诵。道师一会儿以神的口吻昭示亡灵，一会儿用亡灵的祈求请示神谕，亡人一生的经历和生前生后的愿望，都在道师和歌手们的一唱一和之中演绎出来了。而道师的唱词，真可谓包罗万象，无所不容，小则逝者的生平细微之事，大则宇宙洪荒，天地玄黄，从盘古开天辟地，一直唱到共和国的繁荣富强，其间又兼容着佛道僧儒以及百家思想，那庞杂、那宽广，真的是兼容秉蓄，雅俗均可以共赏，知识面的涵盖，实则我闻所未闻。依我的偏见，这些道师先生应该是些装神弄鬼，故弄玄虚的江湖术士或巧舌如璜、天花乱坠的诡谲之徒。而今晚道师的孝歌里，那丰茂而渊博的历史知识就已经令我刮目相看肃然起敬，而那神的情感化和人神合一，仙界与凡间的相互契和，更是让我受益多多，启发深刻。与其说道师在给神与亡灵互换信息，倒不如说他是在给生者上一堂寓意深刻的生的哲理课，按我们当地的说法就是遮阳人眼。

　　我对我们家乡的孝歌，其实早已烂熟于耳熟视无睹。然而，直到跨进了40岁年龄的门槛，我才是在一个外国学者的明示之下，发现了孝歌那潜藏于民间百年千年的艺术价值，这真的是让我这已进入而不惑之年的人真正地感到了困惑。命运之神给我及我们这些所谓追寻文学之梦的痴人们，开了一个不大不小的玩笑，我们读破了万卷书，走过了千里路，耗尽了大半生精力，投入了所有的财物和时间，结果却是百无一用、功亏一篑，我们才是真正的迂腐庸愚，早知如此，我当初就应该放弃学业而选择做道师，抑或做一个会唱孝歌的歌手也行。

　　在我的家乡，唱孝歌的歌手全都是业余的，他们平素间操持的行业就连平凡人都不齿，有的歌手甚至就是一些无家无业的闲汉子，他们很少受到教育，文化水平极低，其中不乏大字不识者，然而，一旦他们云集到逝者的灵前，奇迹便神奇地发生了，他们似乎神灵附体般地鲜活起来，繆斯好像只是在这个时候，才能够毫不吝啬地赐予他们超凡的智慧，才气以及婉转灵动的歌喉。

　　这些寻常不为人所关注的汉子。只有在这个时候，才昂起了自己的头颅，挺起敦实的胸膛，用沉浑的歌声来直抒那抑郁已久的胸臆。先是两三曲谢主和告慰亡灵的歌词作引子，接着便从三皇五帝一直唱，一直唱到现今叱咤风云的风流人物，一流似水地倾泻而来，把个宕宕跌跌的历史长河吟唱得波涛奔涌、气荡肠回，今古兴亡事，尽在孝歌中，或悼古、或讽今，或喻世、或感时、或相互间插科打诨、调侃嘲解，均那么憨畅而淋漓尽致，每首歌词都富含诗意，每句话语都颇蕴哲思，每一颗字都在理有据，且贤愚均知，妇孺皆识，原本沉重而悲伤的一座灵堂，居然被他们那即严肃又谐诙的孝歌弄得沸沸扬扬。他们依然那么气定神凝地端坐着，头轻轻地摇动，双目微闭，沉沉入醉地进入忘我的境界、不弄派也不作秀。那歌曲歌词也是纯古典纯民间的，古朴自然，也不玩文字游戏，也没有什么流啊派的，但绝对的跟得上时代，扣得紧生活，你说它深沉，它还真的好深沉，你说它清丽，它真的还清丽，你说它浪漫，它还真的很浪漫，你认为它有现实的东西，它还都是一些现实的东西，这本来就是现实生活中产生的艺术，真正的艺术就是在民间。

　　家乡的孝歌，全部是方言和地方俚语，除了当地人，外人还真难听懂，可我的外国友人却痴痴迷迷地听下去，一直听到鸡鸣之时，他还认认真真地把那些孝歌和唱孝歌的场面都摄录了下来，并认定这就是现存的挽歌，中国式的挽歌，令我费解的是他何以有此论断，他不可能听得懂我们的方言俚语啊!是不是直觉告诉了他?

　　家乡的孝歌和《楚辞》很相似，语言风格写神状物言情都用方言都用当地的景物。并且孝歌中也夹杂着。“呀”、“罗”、 “喂”、“哪”等辅助性语气助词，并且黎平的孝歌也和《楚辞》一样沟通人神之间的关系，并且，道师也和专司向神传达人的愿望的巫师一样，为亡灵或活人们祈福，我的家乡黎平自明代初期到清代中后期一直隶属于湖广，此前或迄今仍与楚地接壤，又系湘、沅二水之源头，受楚文化影响理所当然。我没有考究过黎平的孝歌是否与《楚辞》有无不解的渊源，但黎平孝歌与古老的《楚辞》有共同之处显然无疑。

　　由于黎平处在云贵高原的大山腹地，极少受到外来文化的侵扰，所以，许多古老的文化都能够完整地传承下来，并能够幸运地保留至今日。

　　其实，道师先生所司之职与西方的牧师是一样的，牧师超度亡灵的唱诗即为鞔歌，道师做道场所唱的孝歌又何常不是挽歌呢?《楚辞》之中的《国殇》《湘夫人》《少司命》《东君》《山鬼》又何尝不是挽歌呢?

　　我在那晚的孝歌场面上，还意外地发现，道师、歌手以及听众都是一些中老年人，青年人一个也没有，即便是那些孝子贤孙，在应付完漫长的道场之后，也躲得不见了踪迹。我本想将我所见到和我所忧虑的一些事情告诉外国友人，但我最终还是没有说出，可我深知，黎平的孝歌已传承到了末期，它的消损，为期已不远矣，现存的家乡的孝歌，已属最后的挽歌。