王启兵在制作陶瓷

　　黔东南新闻网讯 早就听朋友说，丹寨县兴仁镇窑货村有一位手艺人，仍然保留着传统的制陶方式，全手工制作陶罐。据说，全县只有他一人仍然坚持这门手艺。这不禁勾起我的好奇之心，想亲眼目睹这门可能即将消失的传统技艺。

　　据介绍，土法制坛工艺是窑货村的传统手工技艺，“窑货”这个村寨名也因这门手艺而来。这个地处深山的村寨从清康熙年间起就有烧制土坛的传统，当时仅有200多户人家的苗族村寨就有制陶作坊几十个，近百人传承着土法制坛工艺。

　　窑货村烧制的酒坛、腌坛、水缸等用品与周边县市群众生活息息相关，因质量上乘而畅销县内外及两广地区，成为了周边城乡家庭日常必备用品，古老的制坛手艺也成了村民们的主要收入来源。

　　寻 觅

　　怀着对手艺人的敬佩以及对传统手工艺的热爱，2020年五一劳动节那天，我和朋友开车前往村寨寻找这位手艺人。

　　早上八点，从县城出发，因窑货村与南皋乡石桥村古法造纸景点在一条线上，我们打算先到路线熟悉的石桥后返程途中再慢慢找寻。

　　缘分总是奇妙地存在。车辆快驶出兴仁镇进入南皋乡地界时，我们惊喜地发现路边一个指示牌上清楚地写着“窑货”两个字。

　　看完石桥古法造纸后返程，跟着导航行驶了6公里就到达窑货村。

　　从县道转进乡村小路，路面虽稍微有一点窄，但路况很好。

　　村口有几户人家，一位大姐带着几个孩子在家门口玩耍，我们向他打听做坛子的人家，她直指村寨前方，告诉我们先直行再左转就到了。

　　顺着她手指的方向，向前行驶了大约三四百米，遇到一个分叉口，指示牌标记着两个方向“上寨”和“下寨”。

　　在黔东南州的很多村寨，或根据地形或根据方位，村寨大多分为“上寨”和“下寨”。

　　直行的方向是“下寨”，我们继续向前行驶。农忙时节，虽然天下着小雨，村民们大多上山干活去了，村寨格外安静。

　　一位中年大姐在院子里打理蔬菜，我下车向她打听。她热情地指着斜上方：“诺，他们家就在那里”。

　　顺着大姐手指的方向，我看见二三十米外有密密麻麻的十几户人家。

　　中年大姐用带着严重方言的普通话很耐心地告诉我具体是哪户人家，我听得云里雾里。

　　上坡下坎，沿着小路往寨子深处走，有村民家中养了狗，见了生人狂吠几声，并不真正靠近。两位老人正在小路路口闲话家常。一位婆婆听说我们要找做坛子的手艺人，腿脚并不算灵敏的她坚持要亲自带我们去寻找。

　　好不容易找到了他家，婆婆一会儿上前敲门，一会儿在院子里用苗语叫喊人名。

　　久久无人回应。

　　婆婆有些失望，对我们说：“可能上坡干活去了。”

　　我们在院子里转悠，试图看王启兵会不会回来。

　　院子坎下的一棵桑葚结得正好，有些已经成熟。婆婆看出我喜欢，笑眯眯地告诉我可以自己去采摘。

　　苗家人的善良和淳朴在村寨里总能彰显得更淋漓尽致。

　　大约过了半个小时，还不见人回来。雨越下越大，我们打算“无功而返”。

　　婆婆失望地从地上站起来，打算和我们一起离开。

　　这时，从院子另一侧的小巷子里走过来一个中年男人。身材高大，衣着整洁，走路笔挺，皮肤黝黑，留着小平头，看到陌生人人微笑着打招呼，露出一排整齐而洁白的牙齿。

　　婆婆的眼里闪过一丝亮光，欣喜地说：“就是他。”

　　他就是王启兵。

　　王启兵有些不知所以。了解我们的来意后，他笑着说：“哦哦，不过最近没有做坛子，家里倒是还有一些，不多了，你们看看有没有喜欢的。”

　　婆婆把我们“交接”给王启兵后，转身回家了。

　　邂 逅

　　因为气候和环境的影响，每年五月底到九月底是做坛子的最佳时机，其他时候王启兵都以务农为主。

　　走进他家放坛子的屋子，大大小小堆着二三十个坛子和大缸，我指着墙角的一口大缸问他：“那个多少钱。”

　　王启兵摇摇头说：“那个不行，有坏的。”

　　我请他帮我挑选两个做泡菜的小坛子和一个储存茶叶的大缸。

　　王启兵抱起坛子轻轻敲击，坛子发出清脆的回音，经过认真的对比，王启兵挑选了两个坛子放在一边。转身往另一间屋子挑选大缸。

　　屋子里只有四五只大缸，王启兵指着后排的三个说：“那三个都是坏的，你在这两个中挑一个吧。”

　　这两口大缸是王启兵去年烧制之后剩下的，坏了的王启兵自己留着储存干货，从不售卖。这两口大缸体积较大，柴窑烧制后微有变形，缸口不是正圆。

　　对于诚实的人我们应该给予充分的信任。我仍旧请他帮我挑选。

　　王启兵把两口大缸搬到光线较好的屋子，放在膝盖上旋转着侧耳轻轻敲击，大缸伴随着敲击声发出清脆的“嘣嘣嘣”的回音。

　　来来回回十多分钟，王启兵最后指着其中一口大缸说：“这个好”。

　　然后他将选好的大缸搬到水池边上，试水。

　　在农村，很多人用这种大缸盛水，如今，家家户户都修建了水池，大缸便成了装酒的器皿。不管盛水还是装酒，王启兵都要保证他卖出去的每一口大缸“不漏”。

　　大缸买好了，我们担心路程遥远颠簸会弄破。王启兵告诉我们别担心，他会帮我们装好。

　　雨下得很大，王启兵扛上大缸，我们拎着小坛子，走了一百多米到达停车的地方。

　　他将缸口朝下，周边找了一些软和的物品挡住，再使劲去推大缸，居然不怎么摇晃了。

　　王启兵拍拍手说：“放心吧，很多很远的地方开车来买缸子的人我都是这么帮他们装的，不会坏的。”

　　我问王启兵：“你有微信吗?以后有朋友买坛子或大缸可以找你。”

　　他说：“我不会用微信，很多人都知道我家，有喜欢的会上门来买的。”

　　因手工繁琐，适宜制作的时间较短，王启兵每年只能制作一百多件。周边的村民都知道这种手工柴烧的坛子保存食物更好，即使价格比工业化生产的贵上几倍，大家还是愿意购买这种传统手工艺制作的。

　　因此，王启兵为数不多的陶制品“不愁销”。

　　6月下旬，与朋友小聚，从大缸中取茶叶。想起一直没有见识到手工制陶的工艺，心有遗憾。

　　打电话给王启兵，希望能采访他。

　　他说他最近在做坛子，有点忙。

　　听到这个消息，我约上朋友当天下午就赶往窑货村。

　　阳光明媚。窑货村的夏天，绿意盎然，鸟语花香。

　　王启兵家门紧闭，朋友指着对面山坡说：“他的作坊在那里，我们去那里找他。”

　　顺着朋友手指的方向，除了青山和水田，我并未看到房屋。

　　踩着软绵绵的青草，穿过两条田坎，爬上一段小坡，一间小屋出现在一片茂密的小树林后。

　　青瓦为盖，青石围墙，地面是踩实的泥土，半间屋子整齐地排放着成型的白色坛子。

　　这些坛子是王启兵一个多月的成果。

　　王启兵坐在通风口，脚推动“车子”(制陶转轮)匀速转动，双手小心翼翼拉坯塑型。汗如雨下。白色短袖上衣和挽起裤脚的黑色裤子上全是白色陶土留下的印记。

　　看到我们走近，王启兵一边抬头和我们打招呼，一边用余光盯着坛子。他手里的活不能停下来。一旦停下，前功尽弃。

　　我们到来之前，这片山林只有王启兵一个人，除了“车子”转动的声音，只有此起彼伏的鸟叫声与他相伴。王启兵豢养的两只小鸟在笼里欢叫，周边山上的鸟儿随声应和，也是另一种热闹。这大约是丹寨群众热衷养鸟的原因之一。

　　清风吹过，顿觉凉爽。

　　王启兵的祖先们自江西开始迁徙，他们带着制陶的手艺，发现窑货村有适合制作陶器的“观音土”，决定定居在此，取名“窑货村”。

　　窑货村土地资源不算丰富，地理条件并不优越，祖辈依靠制陶的手艺养活了一代又一代人。

　　王启兵说，他家从来不是贫困户。

　　王启兵和哥哥王启春在烧陶的工坊里长大，十五六岁时，他就开始和父亲以及哥哥一起用扁担挑陶器到麻江县宣威镇上去卖，父亲和哥哥每人挑四个，他因年幼只能挑两个，25里路要走上五六个小时。为了省钱，他们通常会从家里带上两团耐饿的糯米饭，把坛子卖完了，再走路回家。

　　那时候，一个坛子卖三块五毛钱，那是全家人主要的经济收入。当地人称之为“盐巴钱”。顾名思义，卖点东西给家里添置盐之类的物品。

　　常年的耳濡目染，王启兵喜欢上这门手艺。20岁时，父亲正式开始教授他，直到25岁，王启兵才算正式“出师”。父亲也在那时候“退休”。

　　王启春没有耐心学习这门手艺，选择放弃。自此，王启兵成了他们家唯一愿意继续从事这个工作的人。

　　上世纪80年代起，随着工业制坛及市场多样化的冲击，窑货村的土坛生意一落千丈，村里的手艺人大多改行或外出打工另谋出路，年轻人嫌这个手艺枯燥乏味而不愿意再学习。王启兵的两个儿子也不愿意从事这门又脏又累又不挣钱的活计。

　　王启兵不忍心手艺失传，选择坚守。

　　坚 守

　　后山上能制陶的土已不多了，儿子们也不愿意再学习这门手艺，王启兵很担忧。

　　“如果有人想学，你愿意教吗?”我问他。

　　王启兵突然眼里放光：“当然愿意啊。”

　　从挖陶土开始，到最终烧制成器，前后有几十道工序。光捶打这一道工序就要用花捶和拱捶反复敲打四遍。

　　这是一门吃苦的手艺。

　　一个多月过去了，王启兵才将50多个坛子做成型，接下来，还有晾晒、上釉、柴烧等工序。

　　每一道工序都必须小心翼翼，否则前功尽弃。

　　柴窑离工坊有一百来米，中间隔着一片包谷林。盛夏时节，包谷长得正好，穿梭其间，包谷叶子割得人生疼。

　　柴窑像一条龙“爬”在工坊的另一面的小山坡上，从下往上共有五个窑洞。窑上面堆满了一捆捆整齐的松木。

　　待制作成型七八十个后，经过晾晒、上釉等工序后，王启兵再一个一个将坛子从工坊搬到柴窑里。窑口很小，必须一个人先钻到窑洞里，外面有人将坛子一个一个递进去。这个时候，王启兵需要家人的帮助。

　　烧窑也不轻松。

　　烧窑的木料必须是松木。松木的火力足，稳定的火力能保证陶罐的釉色和形状更好。

　　每年冬天，王启兵都会上山砍下松木的枝桠，一捆一捆码好后堆放到窑上。来年松木风干后才能尽情燃烧。

　　第一次烧窑要足足烧上12个小时，不仅保证火不能熄灭，还要尽量保证火力大小均等，釉色才能更均匀好看。

　　然后再挨个从下往上的窑洞口烧火，每个窑口再烧上两个半小时，前后共计10个小时，才算完工。

　　今年49岁的王启兵到目前为止没有走出过丹寨县城。他的手艺是爷爷和父亲传下来的，做的陶器仍然以传统坛子和大缸为主。

　　五、六、七月，辣椒上市，村民们需要坛子装酸汤和糟辣椒，他就制作坛子。秋收后，苗族村寨家家户户要开始酿造米酒，八、九月时，他就开始制作装酒的小口大缸和装水的敞口大缸。这也是多年来王启兵掌握的“市场规律”。

　　虽然目前还没有“传承人”，王启兵仍然干劲很足，他希望能尝试制作更多类型的器皿，打开更广阔的市场，以此吸引年轻人来传承这门快要消失的手艺。

　　离开窑货村的时候，一缕夕阳映照在水田中，和树林后小工坊里坚守传统技艺制作陶器的王启兵一样，执著而精彩。